Estampas Mongólicas: 

(Serie en construcción de pequeñas piezas narrativas, recordosas y cachicambiadas sobre un tiempo que, contra todas las probabilidades, se empeña en rebelarse y alcanzarnos.)

A Bromelio le decían Saco’etarro. Y la verdad, no sé por qué. Por mucho que lo vigilaba, nunca vi que tuviera tarros guardados en un saco. A veces, cuando el abuelo sacaba los dos taburetes para la acera, allá por las seis y media, y nos sentábamos a esperar que pasara el hombre de los helados empujando el carro y sonando las campanitas, yo me entretenía pensando si uno de esos días vería a Bromelio salir al frente de su casa con el saco y entonces nos enseñaría la maravilla de tarros que coleccionaba. 

Los habría grandes y bolos, chiquitos y puntiagudos, unos bien curvos y otros más rectos… a fin de cuentas, razonaba yo, por algo le dicen Saco’etarro a un tipo, no va a ser porque sí y ya. Tanto vigilaba yo a Bromelio que un día me dijo «Oye, mongólico, ¿no tienes otro lugar para dónde mirar?» Aunque no puedo asegurar si me lo dijo porque lo estaba mirando a él o a Nereida, su mujer. Ese, cuando Nereida estaba presente, era el único momento en que yo no podía vigilar bien a Bromelio. 

No era que no quisiera, estemos claros, es que era imposible separar los ojos del fondillo de Nereida, grande y levantado como las lomas de la Sierra Maestra. Solo que el fondillo de Nereida estaba ahí delante y las lomas de la Sierra se veían lejísimo y opacas por las brumas. Pero no nos desviemos del tema. El día que Bromelio entró en la casa de Pablito-rompe-puertas y le cortó la cabeza con un machete, se formó el acabose en el barrio y yo pude asomarme cuando la policía registró su casa. Fueron amontonando todas sus cosas en el patio y, les juro, no había ningún saco de tarros. 

Esa noche comencé a pensar que quizás los tenía en otro lugar, vaya usted a ver si Bromelio no los llevaba encima. Se me ocurrió pensar eso porque a la hora de la sopa papito dijo «Mira tú, si ese hombre era más manso que un buey». Y mamita contestó «Cuando yo lo digo, hay mujeres peores que las perras». Y entonces sí que no entendí nada. Que se supiera, Nereida no le había dado el machete a Bromelio para que matara a Pablito-rompe-puertas; es más, ni estaba en la casa cuando pasó esa desgracia que me dejaba sin saber dónde Bromelio escondía el saco de tarros. Nada, que el mundo es un lugar más bien incomprensible.